日本龙洋版式及其发行量

九加五

　　性格决定命运。一个人童年的成长经历，对其禀赋气质的形成具有决定性的意义。若是凡夫俗子则罢，而这两个男人主宰的却是两个帝国的命运。他们出生经历虽然大同小异，而成长过程却有天壤之别。

　　中国的帝王，绝大多数都是“生于深宫之中，长于妇人之手”。光绪特殊的成长史，更是一部辛酸不幸的奴化史。慈禧作为中国近代中上举足轻重的女人，其权力欲望之强，古今罕见。当时的清王朝，历经两次鸦片战争，已是“日之将夕，悲风骤至”。然而，面对艰难时局，慈禧仍置国家社稷于不顾，首先考虑的仍是满足自己的政治欲望。她之所以将年仅四岁的爱新觉罗？载湉扶上皇位，完全出于一已之私，因为载湉的母亲是她的亲妹妹，这样幼主即位，容易驾驭，不致于大权旁落。光绪只不过是她君临天下的御案上一个不可缺少的摆设罢了。在权力舞台上，她是超一流的魔术师，得心应手地把一个泱泱大国像一个村庄般控制得服服帖帖；而在政治舞台上，她却是一位缺少远见卓识的独裁者，短视与贪婪令人无奈。曾国藩初次与她会面后，就失望地在当天的日记中写道：“两宫(东太后慈安、西太后慈禧)才地平常，见面无一要语。皇上冲龄，亦无从测之。”

　　慈禧为了长期操控皇权，建立一种特殊的人身依附关系，将光绪从小驯化为惟命是从的提线木偶，可谓煞费心机，毫不手软。天生孱弱的光绪不但没能培养起坚强自信的品格，反而变得更加胆怯懦弱。

　　为了让光绪心悦诚服认定自己才是他的“母亲”，慈禧严格实施“威权”教育，处心积虑地制定了断亲情、立威严、传孝道的教育方针，让光绪不伦不类地称呼她为“亲爸爸”。据慈禧的贴身女官德龄公主在《瀛台泣血记》中回忆：

　　当光绪初进宫的时候，太后就嘱咐那一班服侍他的人，像灌输什么军事知识一样的天天跟他说，使他明白了自己已经不是醇王福晋的儿子了，他应该永远承认太后是他的母亲，除这个母亲之外，便没有旁的母亲了。

九加五

　　既然是母亲，本该给幼年入宫的光绪一份母爱和关怀，可慈禧为了在这个孩子幼小的心灵中强化她绝对权威的形象，使其言听计从，她无时无处不施其霸威：

　　西太后待皇上无不疾声厉色，少年时每日呵斥之声不断，稍不如意，常加鞭挞，或罚令长跪；故积威既久，皇上见西太后如对狮虎，战战兢兢，因此胆为之破。

　　——梁启超《变法通议》

　　史料记载光绪“畏太后甚。上本口吃，遇责问，益战栗不能发语。”长此以往，光绪后来连听到锣鼓吆喝之声，也吓得脸色大变。华裔史学家黎东方撰文说，光绪是中国历史上最苦命的皇帝之一，从进宫到囚禁，他几乎没有一天不向慈禧长跪。“不命之起，则不敢起。”德龄回忆说光绪帝“一至太后前，则立严肃，若甚惧其将死者然，有时似甚愚蒙。”其母子之间，严厉之甚，根本没有一点儿人伦亲情的味道。

　　由于幼年光绪经常受到慈禧的严斥和惩罚，加之年龄又小，宫中照顾他饮食起居的太监们未免见风使舵，对他心存不敬。光绪自幼性情敏感，体弱多病，经常“腹痛不思饮食”，由于饭菜干冷难咽，有时想叫御膳房做点可口饭食，膳房必须奏明慈禧，慈禧动辄以俭德责之，光绪再不敢声张了。光绪读书时经常出现血糖太低，体力不支的情形，有时饿急了，竟然跑到太监房内偷找吃食。据信修明《老太监的回忆》说：光绪帝“十岁上下，每至太监房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太监追上，跪地哀求，小皇爷之馍馍，已入肚一半矣。小皇爷如此饥饿，实为祖法的约束，真令人无法。”这样便造成光绪帝“先天既体弱，后天又营养不良，以致胆气不足。”不仅如此，有时太监还为一些小事到西太后那儿告小皇帝的刁状，使光绪经常“受责”挨骂。光绪六年，慈禧生病，光绪的生活更加无人过问。太监们让他自己照顾自己：小光绪自己爬上去铺炕，弄得手指头出血；自己倒水，结果手上被烫起了泡。小皇帝堂堂一国之君，凄凉至此，惟一关心他的师傅翁同龢见状气得大骂：“左右之人皆昏蒙，不识事体！”

九加五

　　光绪长年面对慈禧冷若冰霜的面孔，咄咄逼人的训斥，面对刻薄寡恩的宫廷禁院，没有童年的欢乐和自由，变得抑郁多病，优柔寡断，更失去了作为至高无上的帝王独断乾坤的尊严和君临天下的霸气。亲政后的光绪帝，目睹国家的巨变，忧国伤时，也想有所建树。尤其是甲午战争，对光绪帝来说是一场恶梦，使他蒙受奇耻大辱，他不甘做傀儡皇帝，更不堪设想做亡国之君。熟悉光绪帝的德龄女士，对甲午战争后光绪帝的心境有这样的记载：“光绪为想挽救他的国家，使他在国际上得到一个较好的地位。至少是他心里所想往的那种地位，几乎连饮食睡眠也忘掉了，他恨不能立刻就使他的国家一跃而为世界上的一等强国。”应该说，变法给光绪提供了一个情绪的突破口——只有变法，才能在公私两方面给光绪提供反叛慈禧的契机，使他站在道德和公理的制高点上与慈禧一决高下。但是长期养成的懦弱性格，使光绪遇事畏缩，“虽有亲裁大政之名，而无其实”(梁启超：《戊戌变政记》)，他根本没有胆量与实力去和慈禧对抗。

　　美国人查尔斯·约翰斯顿在《中国的危机》中这样描绘光绪：

　　光绪皇帝身材瘦小，身体虚弱，看上去几乎像个孩子。他的眼睛大而忧郁，面部微呈橄榄色。他的表情透着随和，更多是表明了梦想而不是将梦想付诸行动的力量。蒙古部落的后裔中有这么空灵的一个人是很奇怪的。不过光绪皇帝也许可以被当做运气不佳的东方圣人的典型。

　　每当在养心殿召见群臣时，光绪犹如在玻璃房子里办公，虽然正襟危坐，但身后慈禧太后的目光却令他如芒在背，凡事必须由“亲爸爸”定夺，连在挑选皇后这样的事情上也不敢擅作主张，只能作一个唯唯诺诺的“儿臣”。对光绪颇有好感的维新人士张元济在变法期间应召去见光绪，说光绪语气极温和，而面貌“殊欠刚健。”其实，光绪的性格更是“殊欠刚健”。待到戊戌激变，大事临头，光绪手足无措，任人宰割。苏继祖在《清廷戊戌朝变记》中这样记述戊戌变法失败后，光绪惨遭痛斥的场面——

　　1898年9月21日，慈禧亲自指挥镇压了变法，狠毒地杖毙了光绪身边的两位亲信太监，把奕勖等亲王大臣召集至大殿，令光绪跪于案旁，并置一竹杖于案前，气氛威严，杀气腾腾。慈禧对跪在面前的光绪厉声斥骂道：

　　天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄为！诸臣者，皆我多年历选，留以辅任，汝何敢任意不用！乃意敢听信叛逆蛊惑，变乱典刑。何物康有为，能胜我选用之人？康有为之法，能胜祖宗所立之法？汝何昏愦，不肖乃尔！

九加五

　　一言九鼎的帝王，瞬间堕落为亡国败家的祸首，光绪连大气也不敢出。慈禧余怒未消，继续指斥：“变法祖法，臣下犯者，汝知何罪？试问汝祖宗重，康有为重？背祖宗而行康法，何昏愦至此？”光绪完全处于被动挨打的地位，表现出的软弱真令人揪心，他战战兢兢地回答：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存国脉，通融试用西法，并不敢取康有为之法也。”可怜情状，跃然纸上。

　　对于光绪复杂的性格成因，张宏杰先生在《光绪：被“帝王教育”败坏的人》一文中分析得颇为透彻。他认为，按照传统的政治设计，中国的帝王必须是由超人的意志和道德感组合起来的完人，因为中国这架庞大无比的政治机器必须要依靠皇帝一人只手操纵。过高的标准以及严苛的环境使光绪从小成为最容易体会到挫败感的孩子。圣王教育使他成了一个完美主义者。他的信条是要么最好，要么干脆最坏。要么倾尽全力，做得尽善尽美；要么破罐破摔，逃避现实。有时候，他把自己的意志水平调动到极高的程度，一丝不苛地“学做圣人”，表现得非常振作进取。然而由于先天缺乏刚毅气质，他难以长时间地克制自己。他的行为中透显出冲动与鲁莽，他的意志又缺乏韧性与耐力。一旦受挫，他又会对自己极度失望，陷入长期的萎靡不振状态。他缺乏那种退而求其次的现实主义态度，实质上是一个间歇性的抑郁症患者。这种不成熟的心理模式，给国家前途和个人命运带来的恶果可想而知。光绪最后孤家寡人、泣血瀛台是他个人的悲剧，也是民族的悲剧。

　　§喝“狼奶”长大的明治天皇

　　1895年4月17日，李鸿章与日本签订了空前丧权辱国的《马关条约》。如此丰厚的回报，成就了明治天皇的一大“伟业”，他作为日本的民族英雄受到国民的狂热追捧。而深受这份“胯下之辱”的光绪，却被忧郁激愤的心情所笼罩。面对群情汹涌，民怨沸腾，朝中群臣纷纷上奏，愤怒地要求废约决一死战，挽回天朝尊严。光绪痛苦万状，自述苦衷：

　　宵旰彷徨，临朝痛哭……此中万分为难情事，乃言章奏者所未详，而天下臣民皆应共谅者也。

九加五

　　紫禁城中被万众仰望的神圣天子，此刻百般无奈束手无策，居然只有“临朝痛哭”的屈辱悲伤。整个中国都陷入沮丧沉默之中。

　　中日甲午战争是光绪与明治性格、精神的一次大展示。明治杀气腾腾地主持了这场战争。1894年7月25日，他果断下令日军对停泊在朝鲜丰岛附近的清军北洋舰队发动海盗似的偷袭。初战得手后，又先发制人，发布诏书诬陷中国“更派大兵于韩土，要击我舰于韩海，狂妄已极”，并立即对中国宣战。为了便于直接指挥，明治迅速把大本营迁往广岛，日军士气大振。一直到第二年4月战争结束，明治天皇亲自督战长达225天。他时刻关心战争的进展，哪怕是他睡着了，也要求下属在第一时间叫醒他汇报最新的战况。为了全力指挥战争，明治拒绝了让皇后和女官来军营服侍他，自己动手生活起居，甚至学会了反剪双手用毛巾搓后背的沐浴方法。这年明治天皇刚四十二岁，精力充沛，年富力强，他的行为对日本军队疯狂侵略无疑起到了巨大的鼓舞作用。1894年11月，日军攻占旅顺，两万中国人被屠杀，只有收尸队的三十六人免遭杀害。欧美报刊报道了日军令人发指的暴行，《纽约世界报》谴责旅顺大屠杀时说：“日本是披着文明的皮而带有野蛮筋骨的怪兽。”——而这，又何尝不是明治本人的真实写照！

　　明治天皇之所以野心十足，强悍雄霸，正是因为他是在凶悍的群“狼”簇拥下，喝着“狼奶”长大的。

　　日本天皇的权力是通过武士集团与幕府的长期斗争得到加强的。最终，改革派武士通过武力从幕府手中夺取了权力，并全力拥戴天皇。光绪的身边只是一群手无寸铁软弱无权的书生，而拥有强大后盾的明治天皇可以根据自己的意志大刀阔斧地进行改革，这是他们之间的根本区别之一。

　　日本的武士类似于中国古代的侠客，但他们不是独行的游侠，而是一个独立的阶层。正因为他们既个体又集群的存在，因而渐渐形成了极大的势力，并长期控制日本的政局。镰仓幕府时期，日本武士吸取中国宋代儒学与禅宗观念，形成了“效忠主上，重名轻死，崇尚勇武，廉耻守信”的“武士道精神”。这种“武士道精神”发展成为日本建设制度的思想支柱，更对日本人的精神世界产生了永恒久远的渗透影响。日本武士阶层正是以此砥励天皇，为明治的性格中增加了坚强的钙质。

九加五

　　其实，明治天皇的童年遭遇并不比光绪好多少。日本幕府统治末期，将军和幕府操控一切，被架空的天皇处于虚君地位，权利被剥夺殆尽，境遇凄凉。明治天皇的父亲孝明天皇一直仇视对外开放，极力维护落后的德川幕府体制，立场极为保守。当时他已沦落为一个软弱无能的失势天皇，和公卿们一样都穷得可怜，孝明天皇有时兴致勃勃想绘画，却买不起宣纸；公卿穷得没有办法，画纸扇、做纸花去卖。明治维新元勋、公卿岩仓具视竟在家里抽头摆赌(因为公卿家是幕吏不能擅入的)。

　　1852年初冬，明治出生于京都皇室宫墙外的一间冷清的小屋，其母亲中山庆子只是孝明天皇几十个宫妃之一。当时正逢倒幕派与幕府进行殊死血战，谁都想“挟天子以令诸侯”，势单力薄的孝明天皇夹在中间左右摇摆，朝秦暮楚，处境艰难，惟求自保。贫苦动荡的童年使明治天皇天性胆小，1864年倒幕的长州藩士兵与幕府军激战时，炮轰宫廷，竟把十二岁的明治吓昏了过去。朝臣们十分担心，如果新天皇即位以后再发生类似的事情，“虚弱的君主必定马上被吓死”。他们意识到对天皇实施“强健其体魄，野蛮其精神”的武士教育势在必行。武士出身的西乡隆盛是著名的“维新三杰”之一，也是明治身边掌握军政大权的重要人物。他担任明治的老师以后，把宫廷变成了演武场，让他接受军事化的训练，凡剑术、马术、角斗术，都教给了明治。身怀利器，杀心自起。到二十岁的时候，年轻气盛的明治已经由一个文弱书生变成了崇尚武功、争强好胜的武士。

　　光绪十七岁亲政，明治十六岁亲政，同样是少年登基，勤于学习，本来都应大有作为。然而光绪在慈禧的控制驯化下成长，明治则在武士的拥戴下即位。光绪对慈禧敬之若神，又畏之如虎，明治则崇尚勇武，好勇斗狠，对身边的武士师傅佩服有加。光绪长年生活在慈禧的冷酷威压下，养成懦弱动摇、乖戾任性的矛盾性格，明治则在武士们的精心塑造下成为果敢勇武、具有强烈武士道精神的新型天皇。截然相反的性格，埋下了他们后来同途异运的人生伏笔。

九加五

　　二 中体西用与和魂洋才

　　§谁是老师，谁是学生

　　光绪与明治，两人都接受了极其严格的宫廷教育。光绪比明治晚生十九年，但光绪的勤奋好学，孜孜不倦，比起明治来，可以说有过之而无不及。

　　在清代的十位帝王中，光绪的勤学精神可直追其先祖康熙皇帝，而且他们对中、西学都有广博的兴趣和研究，达到了较高的造诣。此前，道光帝直到鸦片战争爆发时，还昏聩无知地询问臣下“英吉利距内地水程，据称有七万余里，其至内地所经过者几国？该国地方周围几许？”不成器的同治皇帝更是荒嘻无度，不学无术，十六岁了还“读折不成句”。这使同治皇帝的母亲慈禧太后大为羞恼。如何避免重蹈覆辙，把自己费尽心机扶立起来的光绪培养成为既有真才实学，又称心如意的听话国君，是慈禧反复思考的头等大事。

　　光绪六岁上学，慈禧经过慎重考虑，给他选了两位师傅，一位是内阁学士翁同龢，另一位是侍郎夏同善。翁同龢主要教光绪读书识字、四书五经，夏同善主要教他写仿格练字。还指派御前大臣，教光绪学满语文，蒙古语文和骑射，翁同龢身为两代帝师，出于传统士子的道德良心，对光绪在宫中的生活与教育给予了极大的关怀。他不仅在学习上积极开导光绪，而且在身体成长和心理成长上给予光绪极大关爱，可谓“抚之则如慈父，诲之则如良师”。光绪深深地依恋这位师傅，视他为森严冷酷的深宫之中惟一的亲人和知已。

　　翁同龢对光绪进行了传统伦理、帝王之学、经世时文和诗词典籍多方面的教育，刚开始时幼年光绪极不适应枯燥乏味的读书生活，时常嘻戏啼呼，哭闹不止。渐渐地，出于对慈禧严厉叱责监督的惧怕和对老师翁同龢的感恩之心，光绪自觉培养起了勤奋好学的习惯。看书学习成为他寻找精神慰藉的乐园，他开始沉醉其中，陶然忘返。翁同龢记载光绪学习状况的日记中经常写道：“读极佳，一切皆顺利”，“读甚佳，膳前竞无片刻之停”，“读甚发奋，功课虽未照常，亦复八九矣”。每逢宫中节日庆典，慈禧偏爱看戏，而光绪却对此不感兴趣，常常一个人躲到书房读书、写字。他对师傅翁同龢说：“钟鼓雅音，此等皆郑声”，“随从人皆愿听戏，余不愿也”。连慈禧也承认：“(皇帝)实在好学，坐、立、卧皆诵书及诗。”

九加五

　　此外，翁同龢还注意培养光绪的帝王美德，“濒以民间疾苦，外交之事诱勉载湉”，强调为君治国要有“仁爱”之心。民惟邦本、兢兢求治形成了光绪早期思想的精神源头。他提出“治世莫若爱民”的主张。光绪十一年，十五岁的光绪在一篇声情并茂的御制文中写道：“(君王)必先有爱民之心，而后有忧民之意，爱之深，故忧之切，忧之切，故一民饥，曰我饥之，一民寒，曰我寒之。”光绪的仁爱之心可见一斑。在光绪早年写成的诗文中，有相当多的篇幅是描写百姓疾苦和农事辛劳的——

　　当他漫步太液池畔，欣赏清光千里的明月时，不由自主联想到“遥怜村舍里，应有不眠人”，想到“畿辅民食尽”，“菜色多辛苦”；

　　当他在幽窗翠竹、云淡风轻的荫清斋独坐纳凉时，遥想到“知有锄禾当午者，汗流沾体趁农忙”，并发出“荷锸携锄当日午，小民困苦有谁尝”的感叹；

　　当他在大雪纷飞、寒风凛冽的严冬围坐红炉时，更是想到宫廷的豪奢与民间的疾苦，在一首叫《围炉》的诗中写道：“西北明积雪，万户凛寒飞，惟有深宫里，金炉兽炭红”。一个专制帝王，能在自己享受的时刻，想到边塞苦寒的老百姓，难能可贵。

　　在日本，拥护明治天皇登基的维新派也特别重视加强对他进行思想文化的哺育。他们先后任命平田铁胤、加腾弘之、西村茂树等名流学者为天皇“侍讲”，向明治讲授中国古典《大学》、《诗经》、《资治通鉴》、《贞观政要》等。辉煌博大的中国文化对明治产生了巨大的吸引力。他善使中国毛笔，对中国传统的绘画和书法都极感兴趣，醉心不已。他的居所长期悬挂着中国水墨画——松、竹、梅“岁寒三友图”。

九加五

　　追根溯源，其来有自。日本人自隋唐以来，就纷纷慕名渡海而来，尽一切可能学习中国的先进文化。日本无论如何发达，其文化中都渗透着中国文化的烙印和影响，难以超越中国璀璨发达的文明和悠久深厚的历史。连“明治”这个年号也取自中国古籍《易经》中“圣人南面听天下，向明而治”之意。

　　如此看来，在饱受儒学熏陶的光绪面前，明治天皇充其量只能算是个“小学生”。事实上光绪也确实是个博学多才、聪明向上的好皇帝。甚至连解放后的电影《清宫秘史》还要为不幸的光绪掬一把同情之泪。然而，明治十四岁即位时，年轻的天皇同样面对的是一个内忧外患、危机四伏的国家。那么身为“学生”辈的明治如何远远超越“老师”辈的光绪，带领日本远远跑在了中国前面呢？从中日两国不同的文化形态，似乎可以找到光绪与明治成长之路的差别。

　　正如一位学者所说，日本人是把“外来的东西当饭吃”，积极消化，强壮了自身；而中国却把“外来的东西当衣穿”，虽然抵御了一时寒冷，却无从改变根本体质。从两国文化的心理传统来看，日本文化的基本形态是“利我即存型”，中国的传统文化则属于“非并存型”；从文化的摄取形态来看，日本是“全面摄取型”，中国则是“部分摄取型”。美国人类学家本尼迪克特说：“日本人既是保守的，又是欢迎新东西的。”这种以“无我”为中心型文化的心理传统，为近代日本吸收西方文化奠定了思想基础。明治维新主要摄取西方的科学技术，但也未忽视法律和制度等方面的建设，包括欧美的近代思想和文学艺术。这种“全面摄取”方式，是日本文化能够后来居上，迅速跳出封建囚笼跨入资本主义世界的一个重要原因。

九加五

　　光绪学习的课程和内容，都是严格按照培养一个皇帝的要求设计的。他的老师如翁同龢、夏同善都是通过科举正途而博取功名的文职官员，是典型的旧式学者，虽然具备很深的传统思想文化修养，却对世界大势、近代文明知之甚少。李鸿章就曾嘲笑翁同龢：“目不观西籍，但知善奔走东华门耳。”明治的老师大多有过留洋经历，文武兼备，不但有像平田铁胤这样的国学大师，还有加腾弘之、西村茂树这样学贯中西的启蒙大师，使明治不但学习了传统政治伦理，而且对西方近代思想包括科学技术、思想文化都多有涉猎，具有雄阔的视野和开放的精神。

　　§拽着自己头发飞翔的光绪

　　然而，民族有民族的性格，国家有国家的性格。一个民族的成员通过一种公共文化和民族意识联系、凝聚到一起。这种代表国民精神内核的文化一旦形成，无论好坏都难以改变。对于中国这样古老的传统国家，尤其如此。作为旁观者的美国人对此有着深刻的洞悉。同样是《纽约时报》，早在报道光绪学英语的十六年前，即1876年2月20日发表的一则述评，就一剑穿心地揭示了老大帝国的症结所在：《 “四书五经”维系着清国灵魂》。作者清醒地认识到，不管欧洲人如何看待“四书”、“五经”，但它确实“比我们的基督教教义的范围更加广泛，而且在统治人的思想方面更加享有绝对的权威。”在四书五经的禁锢压制之下，统治者对人民实行高压政策和愚民政策，压制个性，抵制创新，在沉重的精神枷锁下，中国人思想日益狭隘，死气沉沉，丧失了开拓进取精神。美国人不禁感叹道：

　　在人类智力发展的进程中，他们(中国人)是世界上最教条、最刻板的人。个人如此，整个民族更是如此：冷漠、很难脱出既有的条条框框、缺乏进取心，厌恶一切创新和改革，汉民族的这种特性就好像是与生俱来的、深入骨髓的。实在不应该是这样啊！

　　当时全国通晓西学、锐意变法的人少得可怜。据严复估计维新党与守旧党是一与千之比，“且此党之中，实能见西法所以然之故，而无所为而为者，不过数人。”至于广大群众，“知时事之危急者万无一焉，知其危急而欲思所以图维之者，亿兆无一焉。”即使号称全国“最有朝气”的湖南省，顽固势力也相当强大，更何况其他各省。