掌老師與我 ---王财贵教授

永古

自從見了掌老師，我的生命就起了變化。

      民國五十八年，剛從台南師專畢業，被分派到台中山區逢甲國民小學服務。這離了母校，遠離了家鄉，我第一次深深感覺到前途的渺茫。幾天後，下山來購買米菜油鹽，回途中，在山邊看到一個涼亭下有七八個小孩子，有 的坐著，有的站著，有的靠著柱子，正在讀書。仔細一聽，有的背論語，有的讀唐詩；和著下午的輕風和蟬鳴，語調清朗可愛。心裡激起一陣羨慕和訝異——這不是所謂弦歌之學嗎？在這窮鄉僻壤間……難道我偶然踏進了仙境？向四周望望，記住了這個地點和那個亭名 ——顧亭。回到學校，迫不及待的問起這事。同事們異口同聲叫道：「啊！掌牧民先生！那是掌老先生教他們的！」接著：「他是一個現代的『隱者』，平常很少出門。但是常有達官貴人和青年人去訪他。」「聽說那些坐黑頭車來的都是他從前的朋友或部屬。青年們則都是去問學的。」「他只喜歡教人讀書，卻很少說起他的來歷，所以他的身世，很少人知道。」「聽說他是日本留學生，但從沒聽過他講一句日語，書架上也沒一本日文書。」……同事們你一句，我一句的直說，愈講愈神祕起來。我問：「那你們一定都跟他讀書囉？」只有一個楊老師說他去過兩次。因為那裡禮節很多，進門時要躹一個躬，入了門，要向孔子像行三個禮，然後再向老師敬個禮才算週到。老師又都教人讀那艱深的古書，所以不敢去了。別人聽說如此，也都裹足不前了。但我真想去看看，那位同事就選了個週末帶我去。

永古

老師住在山下，從小學到那裡要翻過三重山嶺，大約走上四十分鐘，屋子很古老，庭前有幾棵蕃石榴和一株梅樹。梅樹下有幾個青年正在下棋。那些人後來我都稱他們為學長。

      那年掌先生才六十九歲，但看起來已經是八十歲的樣子。穿著白長袍，坐在沙發上，目光炯炯，臉上散發出一股奇逸高曠的神采，嚴肅中卻帶著祥和，就像想像中的古儒。屋內擺設很簡單，向門的壁上中間貼著一張至聖先師像，旁邊掛著一個古色古香的木匾，題著「麗澤草堂」四字。右壁一列書籍，老師就坐在書架前。他看見陌生人來，就站起來點頭微笑著招呼，直到我行完禮才坐下。介紹過後，他問我來做什麼。我表明是來求學的。他很高興，笑著就問：「讀過四書嗎？」我回答「在學校裡都讀過了。」他要我舉幾章解說解說。我才覺察到在學校裡讀的，只不過應付考試罷了，那能自由講說呢！竟找不出一句話來說，正在尷尬，他和藹地說：「當然，你們怎麼能呢？不要緊，不要緊。」接著說：「四書是中國文化的基礎，凡是中國人都應該好好去讀它。尤其讀古人重要經典，必須「辭熱」才能「義透」，最好能讀到八九分熱，隨時可以舉其辭。你去買一本，好好讀吧！」於是為我講了「學而時習之」一章，發揮得很廣遠，通於人生天地，彷彿把我的心直拉到雲霄上放著。從那天起，我才知道讀書並不是解釋和翻譯而已。

永古

半個月後，我接到入伍召集令，去向老師辭行。他拄著拐杖送我出門。他行動已經不大方便了，但還是勉強一步步很踏實的走。我要去扶他，他一直說不必。請他留步，又不肯。一直送到馬路邊。我走了幾步；他叫住我，只吩咐一句：「要好好做人，好好讀書哦！」等到我走遠了，要拐彎時，忍不住再回頭看，看到老師還站在那裡，身子消瘦而脩長，戴著瓜皮帽，一襲灰色長袍，臨風輕擺，慈祥地對我揮手。

      到了鳳山，我寫信給他，他立即回了一信，毛筆淡墨，寫在毛邊紙上，字跡工整古雅，那時老師寫字，手會發抖，很少寫信了。我一直珍愛著這唯一的墨寶。

永古

五十九年春天，我受完了基礎訓練，回台中去拜望他。他問了我許多軍中生活和讀書的問題，我居然有很多「心得」可以報告了。他一直微笑點頭。並告訴我「讀聖賢書，除了瞭解文義外，更重要的是要能在日常生活上應用出來，才算真讀了書。」於是舉「見賢思齊」一章，說：「只這一章，可以終身奉行，受用不盡。」我忽然大有領悟，此後讀書，就較能「反省體察」了。老師又從書桌下拿出我給他的信，除了指正我信封的格式外，指著信上的字說：「你的字寫得不好，以後要寫好些。」我答：「我也曾用心想寫好，但一直都沒辦法，我看大概沒有寫字天才吧！」他忽然瞪大了眼睛，厲聲說：「這什麼話！聖人偉大，也是一個『學』字而已，天下那有用功而不成的事！」一面說，手指一面在桌上敲得格格響。我嚇了一跳，許久說不出話來。他才又心平氣和地問我有沒有學過書法，我說學校裡書法是規定的功課，他問我學那家碑帖。我說就自己這麼寫出來交作業罷了。他嘆了一口氣，把身子往沙發一靠，閉上眼睛，緩緩地說：「當今學校教育，怎能教出一個人來！」許久，又瞪著我說：「你這叫『無師無法』，你的學長們，沒有一個不學書法的，都已有可觀處。你就開始學吧！寫字取法，必須在漢魏以上。你會寫字了，才不愧為人師表。」老師的手不能寫了，就叫一個學長教我，然後拿給他批改。我天天寫，果然有了進步。後來在軍中遇到忠誥兄，給我更多的指導，到現在寫字居然成了我的嗜好之一。老師也略略提到我的文章不好，但他說這是急不得的事，須要多讀書、多見識。所以沒逼我作。到今天，我還是怕寫文章，有點悔恨為什麼老師當時不強迫我每天作一篇呢。

永古

那天，我們一直談到傍晚，老師留我一起用飯。取出一瓶「金門大麴」，問我喝不喝？我說不喝。他笑著說：「那有男孩子不喝酒的，酒者興也，助也，談也……。」就講出一大片道理來。邊談邊喝，我竟喝了兩杯。覺得有點飄飄然。老師大笑說：「這就好了，孔子說：『不及亂』。絕不可喝得過分。但喝少了，毫無感覺，也等於沒喝，到了飄飄然，正好。」

      夏天，分科教育結業，我奉調到成功嶺當排長，每逢假日，就往老師家跑，老師一直關心著我「帶兵」的情形，常問我的「心得」，起初，滿以為此事易為，那知後來問題愈多。他對我說：「要把兵帶好，不是簡單的事，看諸葛武侯、曾文正公都是個儒生，受命於危難之際，而能統領大軍，克建大功，其中必有道理在，而這道理都是在他們年輕時早有胸竹了。你現在雖是一個小排長，也應該懂得一些治軍的道理，道理通了，做大做小，總是這等子事。」於是「命令」我一定要好好看曾文正公全集。回營途中，我就買了一本，恭恭敬敬地從頭看起。嚇！那真是一本好書！直到現在，我都還能回憶起當時帶學生「打野外」，利用休息時，靠在樹下讀一段家書日記，被那種親切有味的文章所感動的心情。

永古

因為古文程度還很差，所以讀到詩文集和書牘時，就卡住了。老師叫我先放下來，以後再看。要我另外讀宋元明儒學案。我一聽到「宋元明儒」四字，大吃一驚，忙說：「老師，人家都說宋元明儒太過刻板，一點也不活潑，把人性都壓制了。我個性又比較拘束，恐怕不適合讀。」老師聽了，很不高興的問：「你聽誰說的？」我一時吞吞吐吐，也不知是誰說的。就說：「反正大家都這麼說！」老師更不高與了：「你自己都還沒看過這些書，怎麼就跟人家亂講起來。以後再聽到有人這麼說，可以先問問他讀過沒有，體會過沒有；再問他刻板在那裡，什麼書才活潑；說來我聽聽，不要光胡扯！我說給你聽：梁啟超少年時就文名滿天下，後來見了康有為。康先生拿出這兩部學案來教他，都是他見所未見、聞所未聞的道理，梁氏於是大為驚服，以後學問也進步很多。現在的人常常還沒讀到書，沒有折過節，就想飛。你先讀讀看，然後比比看，看看誰才真活潑，誰才真瀟灑！」那天晚飯後，就在書架上取下兩部書，親自「監督」著我朗讀「胡安定」，「薛河東」兩卷，老師閉著眼睛傾聽著。讀錯了字，他馬上糾正；讀到較難的句子，或地名官名等，就稍加解說。到有重要事件或語句，就叫我停下來，講解一番，發揮一番，或問我的感想。所以「公裳拜母」，「遠道買肉」等故事，以及「聖人不貴無過，而貴改過。」「博文是明此理，約禮是行此理。」「人心有一息之怠，便與天地之化不相似。」等名言，都在陣陣心靈的震撼下刻入了骨髓，只覺愈讀愈有味，當把兩卷讀完，已是夜闌時分，竟然荒雞四啼了。兩個人卻意猶未盡，一點也不覺疲累。最後，老師說：「讀書之樂，盡在這裡，你說說看，學案給你什麼沉悶不活潑？」後來老師每教我讀一本書，總這樣先要我在他面前讀一兩篇，聽他講解。然後自己接著讀下去。記得他為我講過的還有史記項羽本記、尚書咸有一德、詩經關雎、易經繫辭第一、禮記儒行等。只可恨自己太不爭氣了，並沒能好好接下去讀。實在辜負他老人家太多。

永古

我受教漸多，與老師談得也越博雜。有學長來，也叫我向他們請益，所以時間總覺不夠。老師便要我星期六去，在那兒過夜。有時，直到星期日晚點名才趕回軍營。就在這一天半之間，我最近讀的書、想的事，都被指正、疏通和點醒。每次都那麼充實而有味，令人心中湧現一股躍動的喜悅。另一方面，在這一天半之中，受到最好的關照；老師會存問身體和精神的好壞。吃飯時，就介紹擺在茶几上各種北方麵食和江蘇小菜，並告訴我如何品嚐好酒好菜。晚上，便和老師的孫兒輩一起睡。有一天談得晚了，隔天天已大亮，我還沒起床，忽聽窗外一聲輕喚，我一聽是老師的聲音，立刻起身答應。他隔著紗窗問：「醒來了嗎？」我回答醒來了，他說：「如果還沒睡足，再睡一會兒。」但我已下床了，趕快到草堂來見老師。老師緩緩說：「我本想輕輕地叫你看，你如已醒著，就不可賴床；曾國藩一生都強調要早起，記得嗎？如果你還沒醒，就表示你還沒睡夠，應該再睡，沒想到一聲把你吵醒了。嗯！精神還好嗎？如果感覺可以，到外面樹下去把昨天講的『夷齊列傳』背好來……」我捧著書到屋外梅樹下，忽然了解了什麼叫做「愛學生如子弟」，什麼叫做「如沐春風」。

永古

退伍後，回到小學來，拜謁老師的機會更多了。我常在下班後，走上四五十分鐘到山下來侍奉老師。大半都到十點才回去。老師體氣較好，談得較起勁時，往往不覺漏移三更。有時就留著過夜，有時選是摸黑回去。山徑崎嶇，蜿蜒在叢叢竹林之中，有些路段蔓草高過膝蓋，只憑著老馬識途，一步步踏下去。若遇天晴月明的良夜，我常愛在半路一個峰頂上坐下，環視沉寂的群山，傾聽遠近野蟲低嗚和此起彼落脆響的竹落滴聲。天地森然，我心澄然，不覺是置身在荒山的夜裡。但若遇上淒風苦雨，則不僅路滑難走，兩旁的石樹，遠近的山皴，也都變得鬼影幢幢，竹叢更發出吱吱可怖的哀號，說不定草下忽然會鑽出一條青竹絲或雨傘節來，我只好咬著牙趕路。有一次告辭前已是三更，我問老師：「如果我在路上遇見鬼了，怎麼辦？」老師笑著對我說：「你就問他為何找你，你平生不做虧心事，他不會害你的。」接著嚴肅的說：「天下一切事都有個道理，就是鬼也應該講理的，你不用害怕。」後來，如果感覺鬼要出來時，我就想起這話。還好，一直都沒真正遇上過。若果真來了，不知我能安心對付否？

永古

雖然老師對「大德不逾閑，小德出入可也」並不常引用，但他對學生的生活指導卻是遵守這原則的，學生有了錯誤的思想或行為，小處總是寬容而不言。但遇到大原則，常會嚴厲責備。例如我曾有好幾次在老師面前發牢騷，起初，老師還和氣勸慰。但當有一次我不知自休，大大感慨什麼世風日下，教育無效，國家文化似乎沒有前途時，老師忽然生氣地罵：「這樣你還讀什麼書！事在人為，社會風氣豈不也都是人做出來的？你不能自立立人，反而只有牢騷滿腹，同趨下流。做個小人而已，還讀什麼書！」氣得直跺腳。又急切地說：「子夏不說嗎：「執德不宏，信道不篤；焉能為有，焉能為無。」你執個什麼德，信個什麼道來著？一個人最重要的是「氣長」，說志氣如虹，說長江萬里，說百折不回，說知其不可而為……。我看你的志氣有多長，一遇到挫折就……唉！」好一會兒都不平息。我慚愧得無地自容，也不知如何謝過。過了幾天，老師又把人才和天下風氣的關係，以及儒者樂觀進取的精神詳細剖析譬喻給我聽。語氣平和，兼雜笑語，好像深怕我那天被罵得受不了似的。啊！老師，您怎知道，那天我反省過後，只有感動，並無絲毫的埋怨和害怕呢！

永古

老師自己其是篤信篤行的，他老來身體不太好。有一回，突然告訴我說：「你看宋明儒者，除了少數幾個外，大都壽命不長，因為他們讀書用力過猛，如果缺少運動調劑，最傷身體。你現在常到我這裡，來回兩趟，少說也有二十里，是最好的運動。我的身體最先衰弱的是雙腳，因為讀書人常坐著，不用腳，現在一年比一年差了，你應該從現在就隨時注意身體。」我除了頻頻點頭外，並向老師建議，他也可以開始鍛鍊，又很冒昧地舉了「窮且益堅，老當益壯」一語以資鼓勵，老師聽了哈哈大笑，不以為然。但停一會兒卻說：「你說得有道理，我可以試試看。」

      過了半個月，我早把這件事忘記了，而老師卻告訴我：「程子說：『性從偏處克將去』，果然沒錯。這幾天我每讀書倦了，就起來散步，一天大概有七八回。起初在屋裡不敢出去，後來，咦！發覺可以支持較久了，就到院子去，可以繞個三兩圈，再回來，也不覺太累，五年來沒有走過這麼遠的『路』了。你的建議真不錯。」我非常高興，只有暗祝老師能日漸康強。過了不幾天，我傍晚下山，在路中意外地看見老師拄著拐杖和一位學長走在一起——老師能走路了，真令我興奮。從那時起，幾乎每天一下班就「跑」下山去陪老師散步。乘著晚風，踏著斜陽，跟隨在修長的身影後，老師會問：「朱子陽明的格致意義有何不同？」「什麼叫做動亦定，靜亦定？」「通鑑看到那一朝了？」「今天中央報上的某篇文章看到了沒有，感想怎樣？」……老師偶爾也教我吟詩，當走累時，坐在河堤邊草地上，對著隔岸青山，老師用拐杖擊著節拍，他吟一句，我學一句。對於這種簡單的中國「天籟」，學起來反覺得比唱歌還難。老師總嫌我「氣不暢」，要我放鬆唱，「像那山川魚鳥一樣嘛！胸襟毫無阻隔，才能將氣放出來。」絕句、律詩；平起、仄起都各有調式，雄渾和淒清的句意也影響到音調的低昂緩急。看老師時而瞪大眼睛，時而咬緊嘴脣，或蓄氣滿腔，而後迸發一瀉；或低吟慢詠，綿綿不絕；真令人陶醉。我想這大概就是所謂「讀書聲出金石」吧。可惜，現代讀書人對這種素養，久已不講求了；對這種樂趣感覺得太陌生了，我也一直沒能學到它的化境。